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Darkness over the Surface of the Deep    Tzur Guetta 

 

My teacher Michal once asked us: 

“Who can tell me the meaning of the verse, 

‘The earth was chaos and confusion, 

with darkness over the surface of the deep’”? 

 

All these years, from then to this very day 

That question has echoed within me, the teacher’s eyes 

As she was looking for a raised hand, resonated within me, 

That all-encompassing silence echoed in me. 

 

On October 7th the ringing telephone echoed 

In the silent home of my teacher Michal.  

“It’s me,” I said. “Here’s your chaos and confusion. 

Here’s your darkness. Here’s your deep. Goodbye.” 

 

 

 

 צור גואטה   חושך על פני תהום

 

 הַמּוֹרָה מִיכַל שָאֲלָה אוֹתָנוּ:

 "מִי כָאן יוֹדֵעַ לוֹמַר לִי מָה פֵרוּש הַפָסוּק,

 'וְהָאָרֶץ הָיְתָה תֹהוּ וָבֹהוּ

 תְהוֹם?" וְחֹשֶךְ עַל פְנֵי 

 

ה, מֵאָז וְעַד הַיּוֹם  כָל הַשָנִים הָאֵלֶּ

 הִדְהֲדָה אוֹתָהּ שְאֵלָה בְתוֹכִי, הִדְהֲדוּ בִי 

ת, צְבַע מוּנֶּפֶּ  עֵינֵי הַמּוֹרָה הַמְּחַפְשׂוֹת אֶּ

ת פֶּ  הִדְהֲדָה בִי אוֹתָהּ הַשְתִיקָה הַגּוֹרֶּ

 

ר הִדְהֵד צִלְצוּל הַטֵלֵפוֹן  בַשִבְעָה בְאוֹקְטוֹבֶּ

ל הַמּוֹרָה מִיכַל.  בְבֵיתָהּ הַדּוֹמֵם שֶּ

הוּ. הוּ וָבֹּ  "זֶּה אֲנִי" אָמַרְתִי, "הִנֵה הַתֹּ

ךְ, הִנֵה הַתְהוֹם שֶּ  .שָלוֹם, הִנֵה הַחֹּ
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 רחל שרנסקי דנציגר   ביום

אֱפוֹת עוּגִיּוֹת לִנְשוֹת הַמִּלוּאִימְנִיקִים  פְשָר לֶּ  בַיּוֹם אֶּ

פְשָר   לִשְלֹחַ הוֹדָעוֹת מְחַזְקוֹת לַחֲבֵרִים בַיּוֹם אֶּ

פְשָר לְנַחֵם אֲבֵלִים   בַיּוֹם אֶּ

פְשָר לְהַשְקִיעַ בַחַיִּים   בַיּוֹם אֶּ

 אֲבָל בִשְעוֹת הַלַיְלָה

ת הַמֵּתִים.  אֵין אֵיךְ לְהַשְתִיק אֶּ

 *אֲנִי שוֹכֶבֶת וְלִבִי עֵר

 עֵר וְדוֹהֵר

סּוֹפָם כְבָר יָדוּעַ   רוֹדֵף אַחֲרֵי שִבְרִי סִפוּרִים שֶּ

 מַרְגִּיש פָצוּעַ, פָגוּעַ   וְהַכֹל הַכֹל הַכֹל

 וְאֵיךְ אֶפְשָר לִישֹן 

ט פְשָר לִשְקֹּ  וְאֵיךְ אֶּ

אִבַדְנוּ לָנֶּצַח   כְשֶּ

ף  לֶּ  ? לְבָבוֹתיוֹתֵר מֵאֶּ

 

                                                      ______________ 

 *אֲנִי יְשֵנָה וְלִבִי עֵר

          

 

 

 

 

 

During the Day     Rachel Sharansky Danziger 
 

During the day one can bake cookies for the wives of reservists    

During the day one can send strengthening messages to friends 

During the day one can comfort mourners 

During the day one can invest in life  

But at night 

There is no way to silence the dead. 

I lie down and my heart is awake* 

Awake and galloping 

Chasing fragments of stories whose endings are well-known  

And everything, everything, everything hurts and feels wounded, injured, damaged 

And how can one sleep 

And how can one be tranquil 

When we have lost for all eternity 

More than one thousand hearts? 

 

__________________ 

*I sleep, but my heart is awake.  Song of Songs 5:2 
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אסנת אלדר    בְדִבוּר אֶחָד  

 א.

ת בְנוֹתַיִךְ קָרוֹב אֵלַיִךְ שִמְרִי  אֶּ

ת הָאִנְטִימִיּוּת ר  אֶּ קֶּ ת בְשַבָת בַבֹּ רֶּ ל מִשְפָחָה מִתְעוֹרֶּ  שֶּ

ת הַגַּעְגּוּעַ לְבַיִת   אֶּ

בָטוּחַ לְךָ בֵין אַרְבַעַת כְתָלָיו. ת הַתְמִימוּת שֶּ  אֶּ

ת הַתִקְוָה   אֶּ

 

ת הַשַבָת הַהִיאְזִכְרִי ו  אֶּ

ת שְנָתְךָ סִּכְסְכָה אֶּ ת הַחֲרָדָה שֶּ  אֶּ

ת כַדּוּרֵי  הִרְחִיקוּ אוֹתָךְ מְעַצְמֵךְאֶּ  הַהַרְגָּעָה שֶּ

ת כַמּוּיוֹת הַיַּיִן   אֶּ

ת בַמִּנְהָרוֹת בְעַזָה  טֶּ ת הַכְאֵב עַל הַיַּלְדָּה הַמְּשוֹטֶּ  אֶּ

יִּשְאֲרוּ חֲבוּקִים לָנֶּצַח  ת מִי שֶּ  אֶּ

ת הָאֵימָה.  אֶּ

 ב.

 רֵעִים הִתְנַעֲרִי מֵעָפָר 

 בְאֵרִי  הֲפִיכַתצְאִי מִתּוֹךְ 

 הַיּוֹם יוֹם  לִבְשִי בִגְדִי

ר  קוּמִי  מֵהַשִבְעָה בְאוֹקְטוֹבֶּ

 ג.

 אֲבָל אֲנִי 

 ??אָנָה אֲנִי בָאָה

 

In a Single Utterance*    Osnat Eldar 

A. 

Keep your daughters close to you 

The intimacy of family waking up on Shabbat morning 

The longing for home 

The innocence of being safe among its walls 

The hope 

 

And remember that Shabbat 

The anxiety that drove a wedge into your sleep 

tranquilizing pills that distanced you from yourselfThe  

The quantities of wine 

The pain for the little girl wandering alone in Gaza tunnels 

Those who will remain hugging forever 

The terror 

B. 

Arise, shake off the dust Reim  

Rise and go forth from the ruins Be’eri  

Clothe yourself in everyday clothing 

Get up from the Shiva in October 

C. 

But I 

Now, where can I turn??” ** 

* The italicized phrases are all from Lekha Dodi, a liturgical poem recited on Shabbat Eve. Its first line is “Keep and Remember in one utterance.”.”  The command to observe the 

Sabbath begins with the word “Keep” in Deuteronomy and “Remember” in Exodus.  A Midrash reconciles this by saying that God recited both words “in one utterance.”   

** These were the words of Judah when he could not find his brother Joseph. Genesis 37:30. 
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 אסנת אלדר     מִשִירֵי הַגּוֹלָה מִמְקוֹמָהּ
ם"                                        י בְתוֹכָׁ כַנְתִּ  " שֵמוֹת כ"ה, חוְשָׁ

 

 מְקוֹמִיגּוֹלָה מִ 

 גְּלוּיָה וְנִגְלֵית 

ת בֵין חַרְבוֹת הָעִיר  דֶּ  נוֹדֶּ

הָיְתָה לִי לְבַיִת   שֶּ

 עָפָר וָאֵפֶררַגְלַי בוֹטְשוֹת 

 פַעַם הָיָה זֶּה עָסִיס רִמּוֹנִים 

ל חֵרוּת   מִפַרְדֵּס הַזִכְרוֹנוֹת עָלָה רֵיחַ שֶּ

ל בַיִת עָשֵן  מָּא הָיָה זֶּה רֵיחוֹ שֶּ  אוֹ שֶּ

ל עִיר  יהָ שֶּ  בְסִמְטְאוֹתֶּ

ת  גֶּ  גַּעְגּוּעִים אֲנִי נִסְפֶּ

 לַבַיִת אֲשֶר נֶחֱרַב

 

 גּוֹלָה מִמְּקוֹמִי 

 גְּלוּיָה וְנִגְלֵית 

ל עִיר פְצוּעָה יהָ שֶּ ת בְסִמְטְאוֹתֶּ טֶּ  מְשוֹטֶּ

ת  לֶּ  מֵחֲרָבוֹת הַבָתִים אֲנִי נוֹטֶּ

 כִיּוֹר, אָרוֹן וּפָרֹכֶת 

 לֻחוֹת וְשִבְרֵיהֶם

 בוֹנָה לְךָ מִשְכָן, אֱלֹהָי 

 וְשָכַנְתִּי בְתוֹכוֹ 

 וְשָכַנְתָּ בְתוֹכִי 

 

 

 

 

 

From Songs of the Exiled from Her Dwelling Place      Osnat Eldar 

                         “And I shall dwell within them”    Exodus 25: 8 

 

Exiled from my dwelling place 

Visible and exposed 

Wandering among the ruins of the city 

That was my home 

My feet trample dust and ashes 

Once it had been like the nectar of pomegranates 

The fragrance of freedom wafted from the orchard of memories  

Or was it perhaps the smell of a smoking house 

In a city’s alleys 

I am absorbed by longings 

For the house that was destroyed 

 

Exiled from my dwelling place 

Visible and exposed 

Roaming the alleys of a wounded city 

From the houses’ ruins I take 

A basin, an ark and a curtain 

Tablets and their broken fragments 

I am building You a sanctuary, My God 

And I shall dwell in it 

And you shall dwell within me 
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.” 
 רוני אלדד   :מָה אַתְּ רוֹאָה

 

 ,אֲנִי רוֹאָה ּוֹרְחִיםבָלוֹנִים פ 

 ,עופות צוֹוְחִים, נוֹצוֹת, נוֹצוֹת עַל הַפְתָחִים

מְצַע הַתְנוּעָה  ת, קָפוּא בְאֶּ קֶּ גְלַת תִינֹּ  אָב מוֹלִיךְ עֶּ

 

 :מָה אַתְּ רוֹאָה

ת בְחֲנוּת פְרָחִים, אֲנִי רוֹאָה רֶּ  ,אֵש בוֹעֶּ

 זוֹרְחִים בְתוֹךְ הַבַיִת יְלָדִים טוֹבִים, אִישוֹנִים 

 קַסְדוֹת אוֹפַנַיִם לְרֹּאשָם מִפַחַד תוֹתָחִים 

ל הַטֵלֵפוֹן בַלָהַת שְמוּעָה ת אֶּ קֶּ  אִישָהּ צוֹעֶּ

 

 :מָה אַתְ רוֹאָה

 אֲנִי לֹּא רוֹאָה , אֲנִי שוֹמַעַת אֱלֹהִים בוֹכִים 

הַּ אוֹ בְתוֹךְ שִׂיחִים   מֵאֲחוֹרֵי אִילָן גָּבֹּ

יהָ  פְרוֹחִים, וּבִכְנָפֶּ ת עַל הָאֶּ כֶּ  רַק אֵם בָשָׂר וָדָם סוֹכֶּ

ת פֶּ  רַחֲמֵי כָל הָעוֹלָם זוֹרְחִים, אֵיךְ היא נִטְרֶּ

 בְשִנֵי חַיָּה רָעָה

 

 מָה אַתְ רוֹאָה, אֲנִי רוֹאָה

ר מַלְאָכִים  ש אֵפֶּ מֶּ נִים. כֻׁסְּתָה הַשֶּ  הָיִינוּ מְשֻׁ

 תַנִים חָרְצוּ שֵן בִשְׂדוֹתֵינוּ, כָל הַיְלָדִים פְקוּחִים 

ךְ אֱלֹהִים שֶּ  לֹּא נִישַן יוֹתֵר אַף פַעַם, הֵעִיר אוֹתָנוּ חֹּ

 

 

 

What Do You See      Ronny Eldad 

 

I see balloons flying in the air**  

Shrieking birds, feathers, feathers in the doorways, 

A father pushing a baby stroller, frozen in mid-motion 

 

What do you see: 

I see a fire burning in a flower shop, 

I see, inside the house, good children, their pupils glowing 

Bicycle helmets on their heads, for fear of cannons 

A woman yelling a dreadful rumor into the phone 

 

What do you see: 

I do not see, I hear a divine being*** weeping    

Behind a tall tree or inside the bushes. 

Only a flesh-and-blood mother hovering over her chicks,  

The whole world’s compassion shining from her wings 

How she is devoured by the teeth of a wild beast. 

 

What do you see, I see 

That we have become strange: the sun is covered by angels’ dust 

Jackals bare their teeth in our fields, all the children are wide-eyed 

We will never sleep again. The darkness of God has woken us up. 
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Jeremiah 1:11-14 

ר  ’וַיְהִי דְבַר־ה מַר  מָה־אַתָּה רֹאֶהאֵלַי לֵאמֹּ ה׃  מַקֵל שָקֵדיִרְמְיָהוּ וָאֹּ אֶּ ר  האֲנִי רֹּ ֹּאמֶּ קֵד אֲנִי  ’וַיּ ה ’וַיְהִי דְבַר־ה  עַל־דְּבָרִי לַעֲשֹּׂתוֹ׃אֵלַי הֵיטַבְתָ לִרְאוֹת כִי־שֹּ אֶּ ר מָה אַתָה רֹּ  אֵלַי שֵנִית לֵאמֹּ

ר ה ֹּאמֶּ ה וּפָנָיו מִפְנֵי צָפוֹנָה׃ וַיּ אֶּ מַר סִיר נָפוּחַ אֲנִי רֹּ ץ׃  מִצָפוֹן תִּפָתַח הָרָעָהאֵלָי  ’וָאֹּ שְבֵי הָאָרֶּ ל־יֹּ  עַל כׇּ
 

The word of God came to me: What do you see, Jeremiah? I replied: I see a branch of an almond tree. God said to me: You have seen right, For I am 

watchful to bring My word to pass. And the word of God came to me a second time: What do you see? I replied: I see a steaming pot, tipped away 

from the north. And God said to me: From the north evil shall burst forth upon all the inhabitants of the land!  

 

____________________*********** 
Goodness Will Burst Forth from the South 

Lyrics and music Avraham Zigman  (1972) 

 

What do you see?  

What do you see?  

I see an almond blooming  

and the fortress is a guest hotel  

And this is a sign of peace and quiet  

For goodness will burst forth from the South  

What do you see?  

What do you see?  

I see a bird in the wind  

Within the walls her nest is safe  

And this is a sign of peace and quiet For 

goodness will burst forth from the South  

.    

 מדרום תפתח הטובה    
 אברהם זיגמן : מילים ולחן    

 
 ?מה אתה רואה   
 ?מה אתה רואה   
 אני רואה שקד פורח    
 והמעוז מלון אורח    
 וזה סימן של שקט ושלוה    
 כי מדרום תפתח הטובה    
   *** 
 ?מה אתה רואה   
 ?רואהמה אתה    
 אני רואה ציפור ברוח    
 בין החומות לה קן בטוח    
 וזה סימן של שקט ושלוה    
כי מדרום תפתח הטובה    

The martyred Rabbi Ḥanina ben Teradyon was burned while wrapped in a Torah scroll.  His students said to him: Our teacher, what do you see? He said to them: 

I see the parchment burning, but its letters are flying to the heavens   Babylonian Talmud, Tractate Avodah Zarah 18a:      

   ואותיות פורחותאמר להן: גליון נשרפין  ?מה אתה רואה רבי :אמרו לו תלמידיו

                                                                       ****************

ל־שָאוּל    ר הָאִשָה אֶּ ךְ אַל־תִירְאִי כִי מָה רָאִית וַתֹּאמֶּ לֶּ ר לָהּ הַמֶּּ ֹּאמֶּ וַיּ

ץ׃   לִים מִן־הָאָרֶּ  שמואל א, כח:יג אֱלֹהִים רָאִיתִי עֹּ

The king answered her, “Don’t be afraid. What do you see?” And the woman said to 

Saul, “I see a divine being coming up from the earth.” 
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 אלחנן ניר    לברוח

 

ל  הַתוֹרָה, הַגְּוִילִים  , הַתְפִלָה, הַמִּלִים,  הָרוֹמָן, הַשִירִים, הַכֹּ

גַע   אֲנַחְנוּ זוֹרְקִים בְרֶּ

יָּנוּחַ בָנוּ  .  זַעַפְךָ רַק שֶּ

ל עַכְשָו:  ל לְאֵש, הַכֹּ  הַכֹּ

נָה,    אַלְבוֹמֵי הַחֲתֻׁ

ף מִסָּבְתָא,  סֶּ  צַלָחוֹת הַחַרְסִינָה עִם פַס הַכֶּ

 צִיּוּרֵי הַבַיִת הָרַכִים מִגַּן דִּינָה

ם, בְלִי רִצְפָה(,   )כֻׁלָם עִם גַּג אָדֹּ

 אֵין לָנוּ עוֹד זְמַן 

 הֵם בָאִים, שוֹמְעִים אוֹתָם חָזָק, 

ל   הַגְּדֵרוֹת, הַחוֹמָה, הַמִּגְדָּלִים,  –פָרְצוּ הַכֹּ

 , תוֹדִיעַ, מָתַי אַתָה בָא,טִמְאוּ הַשְמָנִים

ל כְבָר עָשָן,  מַהֵר, הַגְבֵר, הַכֹּ

 תִסְתַכֵל, אֲנַחְנוּ כָאן,  

 אֵין לָנוּ עוֹד לְאָן 

 ַלִבְרֹח

___________ 

 

 

To Run Away Elchanan 

 

The Torah, the scrolls, the prayer, the words, the novel, the poems, everything 

We would throw them away in an instant 

If only Your rage* would come to rest 

Everything to the fire, everything, right now: 

The wedding albums, 

The china plates edged with the silver from grandma 

The simple drawings of houses from Dinah’s kindergarten  

(All with a red roof and no floor), 

We have no time left 

They are coming, You can hear their power, 

They’ve breached everything – the fences, the wall, the towers, 

They desecrated the oil, Tell us, when are You coming, 

Quickly, be stronger, everything is going up in smoke, 

Look, we are here, 

We have nowhere else 

To run  

*Jonah 1:15 And they heaved Jonah overboard, and the sea stopped raging.  

ד הַיָּם מ  ל־הַיָּם וַיַּעֲמֹּ ת־יוֹנָה וַיְטִלֻׁהוּ אֶּ  ֹּ׃ִזַעְפווַיִּשְׂאוּ אֶּ
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 יעל ליפשיץ    ואלה שמות
 

ים,  אִּ אֵל, הַבָׁ שְרָׁ ה, שְמוֹת בְנֵי יִּ  " )שמות א' א'( מִצְרָיְמָהאֵלֶּ

 

 

 וְאֵלֶה שְמוֹת בְנֵי יִשְרָאֵל 

 שְמוֹנִים וְעוֹד שִשָה לֵילוֹת

ה שְמוֹת הַמְּכֻׁסִּים בַעֲלָטָה  .וְאֵלֶּ

ה שְמוֹת יוֹרְדִים לִתְהוֹמוֹת יָגוֹן  וְאֵלֶּ

ם בַחֲטָף נִגְדְּעוּ מֵחַיֵּיהֶּ  .שֶּ

שַוְעָתָם ה שְמוֹת בְנֵי יִשְׂרָאֵל שֶּ  וְאֵלֶּ

ק מְחִילוֹת הָאֲפֵלָה מֶּ  עוֹלָה מֵעֹּ

יּוֹשִיעָם וְאֵין מַלְאָךְ וְאֵין שָרַף  שֶּ

 .וְאֵין אַף לאֹ לָשוֹן אַחַת שֶל גְּאֻלָה

 אַךְ יֵש תִקְוָה

  כְנָפַיִם מַרְעִידוֹתוְלָהּ 

ץ הַ  בִיכָלְתָהּ לִפְרֹּ  מֵיצָרִים שֶּ

ם בִשְמָם   לִקְרֹּא לָהֶּ

 לִמְשוֹתָם וּ

ל  -לַהֲשִיבָם  אֶרֶץ הַחַיִּים אֶּ

 

 

 

 

 

 

These Are the Names   Yael Lifshitz 

 

These are the names of the children of Israel who came to Egypt 

(Exodus 1:1) 

 

And these are the names of the children of Israel 

Eighty and another six nights 

And these are the names of those covered by darkness. 

And these are the names of those descending to the abyss of grief 

Whose lives were abducted and cut off from their life”. 

And these are names of the children of Israel whose cry  

Rises from the depth of the tunnels of darkness 

And there is no angel nor seraph to save them 

Not even a single expression of deliverance. 

But there is hope 

With trembling wings 

With the power to break out of the straits 

And call them by their names 

And draw them out   

To bring them back - to the land of the living.  

 

 

 

 

 

 


